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La nascita di Gesù: Si compirono i giorni 

L’imperatore celebra con il censimento il suo potere: è grande, 
affascinante e terribile. Ha in mano tutti gli uomini, a sua 
disposizione. Oggi anche Dio celebra il suo potere. è piccolo, 
fasciato e tremante. Si mette nelle mani di tutti, a loro 
disposizione. Se uno lo accoglie così com’è, nasce oggi per lui il 
Salvatore 

 1  Ora avvenne in quei giorni, 
   uscì da Cesare Augusto un decreto 
   di scrivere tutto l’Ecumene. 
 2  Quell’iscrizione avvenne  
   mentre Quirino governava la Siria.  
 3  E andavano tutti per iscriversi, 
   ciascuno nella propria città. 
 4  Ora salì anche Giuseppe 
   dalla Galilea dalla città di Nazaret, 
   verso la Giudea, verso una città di Davide 
   la quale è chiamata Betlem, 
   essendo lui della casa 
   e della famiglia di Davide, 
 5   per essere iscritto con Maria  
   la sua promessa sposa,  
   che  era incinta.  
 6  Ora, avvenne che essendo essi là,  

  si compirono i giorni 
  del suo partorire  

 7   e partorì  
   il figlio suo,  
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   il primogenito, 
   lo fasciò 
   e lo sdraiò 
   in una mangiatoia, 
   poiché non c'era luogo per loro 
   nel luogo di riposo.  
 8  E c'erano in quella regione 
   alcuni pastori  
   che bivaccavano 
   e vegliavano 
   le veglie della notte 
   sul loro gregge. 
 9  Un angelo del Signore 
   stette su loro 
   e la gloria del Signore 
   lampeggiò intorno a loro 
   e temettero un timore grande, 
 10   e disse loro l'angelo: 
    Non temete, 
    ecco infatti, 
    evangelizzo a voi 
    una grande gioia, 
    la quale sarà per 
    tutto il popolo: 
 11    fu partorito 
    oggi per voi 
    un salvatore, 
    che è il Cristo Signore 
    nella città di Davide. 
 12    E questo per voi il segno:  
    troverete 
    un bambino 
    fasciato, 
    sdraiato  
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    in una mangiatoia.  
 13  E all’improvviso ci fu con l'angelo 
   una moltitudine dell'esercito del cielo 
   che lodava Dio dicendo: 
 14    Gloria negli altissimi a Dio e sulla terra pace  
    agli uomini di benevolenza. 
 15  E avvenne che 
   quando si allontanarono da loro 
   verso il cielo gli angeli, 
   i pastori parlavano l’un l’altro: 
    Andiamo dunque fino a Betlem 
    e vediamo questa parola 
    che è accaduta 
    che il Signore ci ha notificato a noi. 
 16  E andarono in fretta  
   e scoprirono 
   e Maria 
   e Giuseppe 
   e il bambino 
   sdraiato 
   in una mangiatoia. 
 17  Ora visto, notificarono  
   circa la parola 
   che fu detta loro 
   circa il bambino. 
 18  E tutti quanti udirono, 
   si stupirono 
   circa quanto si parlava 
   da parte dei pastori verso loro. 
 19  Ora Maria conservava tutte queste parole 
   comparandole nel suo cuore. 
 20  E ritornarono i pastori 
   Glorificando 
   e lodando Dio 
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   su tutto quanto 
   udirono e videro, 
   come fu detto loro. 

Salmo 33 (32) 

 1 Esultate, giusti, nel Signore; 
   ai retti si addice la lode. 
 2 Lodate il Signore con la cetra, 
   con l'arpa a dieci corde a lui cantate. 
 3 Cantate al Signore un canto nuovo, 
   suonate la cetra con arte e acclamate. 
 4 Poiché retta è la parola del Signore 
   e fedele ogni sua opera. 
 5 Egli ama il diritto e la giustizia, 
   della sua grazia è piena la terra. 
 6 Dalla parola del Signore furono fatti i cieli, 
   dal soffio della sua bocca ogni loro schiera. 
 7 Come in un otre raccoglie le acque del mare, 
   chiude in riserve gli abissi. 
 8 Tema il Signore tutta la terra, 
   tremino davanti a lui gli abitanti del mondo, 
 9 perché egli parla e tutto è fatto, 
   comanda e tutto esiste. 
 10 Il Signore annulla i disegni delle nazioni, 
   rende vani i progetti dei popoli. 
 11 Ma il piano del Signore sussiste per sempre, 
   i pensieri del suo cuore per tutte le generazioni. 
 12 Beata la nazione il cui Dio è il Signore, 
   il popolo che si è scelto come erede. 
 13 Il Signore guarda dal cielo, 
   egli vede tutti gli uomini. 
 14 Dal luogo della sua dimora 
   scruta tutti gli abitanti della terra, 
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 15 lui che, solo, ha plasmato il loro cuore 
   e comprende tutte le loro opere. 
 16 Il re non si salva per un forte esercito 
   né il prode per il suo grande vigore. 
 17 Il cavallo non giova per la vittoria, 
   con tutta la sua forza non potrà salvare. 
 18 Ecco, l'occhio del Signore veglia su chi lo teme, 
   su chi spera nella sua grazia, 
 19 per liberarlo dalla morte 
   e nutrirlo in tempo di fame. 
 20 L'anima nostra attende il Signore, 
   egli è nostro aiuto e nostro scudo. 
 21 In lui gioisce il nostro cuore 
   e confidiamo nel suo santo nome. 
 22 Signore, sia su di noi la tua grazia, 
   perché in te speriamo. 

Questo salmo è un’esortazione alla gioia e alla lode. La volta 
scorsa ci eravamo lasciati con il brano di Zaccaria, che benedice Dio 
per il dono del Battista. È un’esortazione alla lode, alla gioia, ci invita 
a mantenerci nella gioia per lodare. Però, a sua volta, ci mostra 
come la lode stessa ci mantiene nella gioia; c'è questo circolo tra 
gioia e lode. La gioia non è intesa come un’euforia, come 
un'esaltazione, ma una gioia esultante, quindi c’è esultanza, e ci 
consiglia di perseverare nella gioia, di abbandonare la tristezza. 
Perché quando siamo nella tristezza iniziamo a diventare lamentosi, 
cioè ci lamentiamo, invece, la gioia è quella che ci tiene più vicini a 
Dio. Per allontanarci dalla tristezza il salmista ci consiglia di 
accompagnare la lode con arte, con la cetra con l’arpa, quindi la 
lode la definisce un canto che nasce dall’amore, dal cuore, ma non 
un canto di una voce bella, ma un canto di un cuore puro, un canto 
di un bel cuore, non di una bella voce. Questo canto lo definisce 
nuovo: Cantate un canto nuovo. Nuovo, può essere solo se è un 
canto fatto dall’amore. Del resto Gesù fa nuove tutte le cose perché 
le compie con amore e le compie nell'amore. Quindi qualsiasi atto 
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d'amore fatto con tutto il cuore, anche la lode, diventa nuova se ci 
rimanda una novità. 

Quindi questo salmo ci prende dove eravamo rimasti nella 
lode e ci inserisce anche nel contesto di questa sera, perché la 
seconda parte del salmo è tutta una contrapposizione tra progetti 
umani e piani divini. Chi vuole costruirsi, chi cerca di costruirsi senza 
Dio avrà solo sconfitta, i suoi progetti sono vani, non avranno 
successo. Al contrario, però, nessuno può ostacolare il piano del 
Signore, il disegno del Signore, perché è un disegno che parte dal suo 
cuore, infatti vengono detti: I pensieri del suo cuore, cioè un 
progetto che parte dal suo amore per noi. È un disegno, è un piano 
di salvezza e all’uomo viene chiesto di credere, di avere speranza in 
questo disegno. Infatti, il salmo conclude con: Sia su di noi la tua 
grazia, perché che in te noi speriamo. Quindi l’augurio che il 
salmista si rivolge è di credere a questo disegno di salvezza. Non è 
un grande esercito che garantisce la salvezza, ma è questa speranza 
della sua grazia. 

Questo salmo è stato scelto perché ci prende da dove 
eravamo con il Battista, con Zaccaria e ci introduce al brano che si 
apre questa sera. È una storia in cui il disegno di salvezza di Dio si 
incrocia praticamente con un progetto tutto umano. C'è un progetto 
umano che è messo a punto per avere potere sugli uomini, per 
controllarli. In questo progetto Dio si serve di questo stesso progetto 
per venire al mondo e per salvare l'umanità, non per controllarla, 
ma per amarla e per salvarla. 

Luca con questo racconto riprende il filo, dopo aver 
presentato nel primo capitolo i due annunci: l'annuncio della nascita 
del Battista e l'annuncio della nascita di Gesù; a Gerusalemme, il 
primo annuncio, a Nazareth il secondo annuncio. Poi dopo aver 
raccontato dell’incontro di Maria con Elisabetta, e quindi narrato 
anche il Magnificat di Maria e il Benedictus di Zaccaria, aveva 
raccontato la nascita del Battista. Questo grande avvenimento, su 
cui ci eravamo soffermati soprattutto sull'imposizione del nome del 
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Battista, Giovanni; una novità che sottolinea il fatto che Zaccaria 
rientra in sintonia con la Parola il Signore. E Zaccaria che era rimasto 
muto all'annuncio dell'angelo per non aver creduto, ritrova la 
parola. Zaccaria finalmente si apre, riapre l'orecchio all’ascolto e 
quindi può sciogliersi il nodo della lingua. Quello che avviene per la 
Zaccaria ed Elisabetta è questa grande novità che riempie di stupore 
le altre persone, e terminava il primo capitolo con una breve 
descrizione sommaria, della crescita del Battista, dicendo che vive in 
regioni deserte fino a quando si manifesterà a Israele.  

Adesso continua una sorta di parallelismo tra Gesù e il 
Battista che riguarderà la nascita di Gesù. Ma oltre a mettere in 
parallelo Gesù e il Battista, in questo brano c'è una visione della 
nascita di Gesù che va a contrapporsi a quella che è la logica del 
mondo. Allora, da un lato c'è questo Figlio di Dio che è Figlio 
dell'uomo; dall'altro lato c'è una grandezza umana che 
apparentemente giunge al suo potere massimo.  

1Ora avvenne in quei giorni, uscì da Cesare Augusto un decreto di 
scrivere tutto l’Ecumene. 2Quell’iscrizione avvenne mentre Quirino 
governava la Siria. 3E andavano tutti per iscriversi, ciascuno nella 
propria città. 4 Ora salì anche Giuseppe dalla Galilea dalla città di 
Nazaret, verso la Giudea, verso una città di Davide la quale è 
chiamata Betlem, essendo lui della casa e della famiglia di Davide, 
5per essere iscritto con Maria la sua promessa sposa, che era 
incinta. 6Ora, avvenne che essendo essi là, si compirono i giorni del 
suo partorire 7e partorì il figlio suo, il primogenito, lo fasciò e lo 
sdraiò in una mangiatoia, poiché non c'era luogo per loro nel luogo 
di riposo. 8E c'erano in quella regione alcuni pastori che bivaccavano 
e vegliavano le veglie della notte sul loro gregge. 9Un angelo del 
Signore stette su loro e la gloria del Signore lampeggiò intorno a 
loro e temettero un timore grande, 10e disse loro l'angelo: Non 
temete, ecco infatti, evangelizzo a voi una grande gioia, la quale 
sarà per tutto il popolo: 11fu partorito oggi per voi un salvatore, che 
è il Cristo Signore nella città di Davide.12E questo per voi il segno: 
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troverete un bambino fasciato, sdraiato in una mangiatoia. 13E 
all’improvviso ci fu con l'angelo una moltitudine dell'esercito del 
cielo che lodava Dio dicendo: 14Gloria negli altissimi a Dio e sulla 
terra pace agli uomini di benevolenza. 15E avvenne che quando si 
allontanarono da loro verso il cielo gli angeli, i pastori parlavano l’un 
l’altro: Andiamo dunque fino a Betlem e vediamo questa parola che 
è accaduta che il Signore ci ha notificato a noi.16E andarono in fretta 
e scoprirono e Maria e Giuseppe e il bambino sdraiato in una 
mangiatoia. 17Ora visto, notificarono circa la parola che fu detta loro 
circa il bambino. 18E tutti quanti udirono, si stupirono circa quanto si 
parlava da parte dei pastori verso loro. 19Ora Maria conservava tutte 
queste parole comparandole nel suo cuore. 20E ritornarono i pastori 
glorificando e lodando Dio su tutto quanto udirono e videro, come 
fu detto loro. 

Abbiamo voluto leggere questi 20 versetti, ma ci fermeremo 
solo sui primi sette. Perché leggendolo tutto insieme, abbiamo 
presente il quadro che Luca dipinge. È un quadro che ha 
innanzitutto il racconto del fatto della nascita di Gesù; poi c'è il 
racconto dell’annuncio di questo fatto ai pastori. In fine c’è il viaggio 
dei pastori che constatano quello che è avvenuto. E ciò che 
accomuna queste tre parti è il segno: Il Figlio avvolto in fasce 
deposto in una mangiatoia, versetto 7. Poi al versetto 12: E questo 
per voi il segno: Troverete un bambino fasciato, sdraiato in una 
mangiatoia. E poi viene detto anche al versetto 16: E andarono in 
fretta e scoprirono e Maria e Giuseppe e il bambino sdraiato in una 
mangiatoia. Cioè quello che viene annunciato, l’annuncio della 
nascita di Gesù è il bambino nella mangiatoia. Questo è l’annuncio. 
È un annuncio che ha a che fare con la nostra fede, è l'annuncio che 
richiede la nostra conversione. Non siamo in presenza di un 
racconto che, in un certo senso, suscita buoni sentimenti, come uno 
lo prova davanti a un bambino. Ma è un annuncio che tende a 
modificare la nostra vita, questa è la conversione. Ed è una 
conversione che può avvenire solamente nella misura in cui 
contempliamo questo bambino. Perché quello che avviene qui è 
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qualcosa di inaspettato, ma non solamente per quell'epoca, per 
ogni epoca.  

Giovanni nella sua prima lettera al capitolo 4 al versetto 2 
dice: Ogni spirito che riconosce che Gesù Cristo è venuto nella carne 
è da Dio. Ogni spirito che non riconosce Gesù non è da Dio. Questo è 
lo spirito dell'anticristo. Per Giovanni lo spirito che è da Dio 
riconosce che Gesù è venuto nella carne. Il brano dell'annuncio 
dell'angelo a Maria, il brano dell'Incarnazione dice esattamente 
questo, che il nostro Dio si fa carne, viene, ci visita come uno di noi; 
è il Figlio dell'uomo. Lettera agli Ebrei capitolo 5 versetto 7 quello 
che si dice: Proprio per questo nei giorni della sua vita terrena egli 
offri preghiere e suppliche con forti grida e lacrime. Questi giorni 
della sua vita terrena, letteralmente sono i giorni della sua carne. In 
Gesù noi conosciamo Dio, non abbiamo un altro modo per 
conoscere Dio. In un certo senso, quello che dice Giovanni 1,18, è 
Gesù che ce lo rivela. Altrimenti noi possiamo avere di Dio tutte le 
immagini che vogliamo, proiettare su Dio quello che sono le nostre 
attese o quelli che sono nostri deliri e non facciamo mai i conti con 
quello che Dio è. Dio in Gesù prende la nostra carne; viene ad 
abitare in mezzo a noi. Ancora Giovanni nella sua prima lettera dirà: 
Noi abbiamo veduto, abbiamo toccato il Verbo della vita perché la 
vita si è resa visibile. 

Allora, questo Gesù noi vogliamo conoscere ed è questo Gesù 
che il vangelo annuncia, non le nostre idee su Dio, ma come Dio si 
rivela, questa carne. Che, rispetto al contesto in cui avviene questa 
nascita, ci rivela quasi una certa eversività di questo Dio, perché si 
oppone subito a quella che è la logica di questo mondo. Non la 
logica degli altri, la logica che ciascuno di noi si porta anche dentro. 
E noi possiamo guarire questa logica, nella misura in cui facciamo 
spazio nella nostra vita a questo Gesù, a questo annuncio. Più 
lasciamo che questa Parola entri in noi, più questa Parola purifica le 
nostre false immagini di Dio.  
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1Ora avvenne in quei giorni, uscì da Cesare Augusto un decreto di 
scrivere tutto l’Ecumene. 2Quell’iscrizione avvenne mentre Quirino 
governava la Siria. 3E andavano tutti per iscriversi, ciascuno nella 
propria città. 

Avvenne in quei giorni. Luca tiene molto a descrivere le 
situazioni storiche concrete in cui avviene la nascita di Gesù. Certo ci 
sono delle imprecisioni di date sul censimento, ma Luca dà le 
coordinate geografiche, le coordinate temporali. Per dire che, 
questo Signore viene in questa storia e noi lo possiamo incontrare 
solamente nella nostra storia. Gesù non è un’idea, non è una 
dottrina, Gesù è una persona che viene che nasce in questo mondo 
come nascono tutti i bambini del mondo; in un mondo che è quello 
che è. Il Signore non aspetta tempi migliori per incarnarsi e per 
nascere, non si sarebbe mai incarnato, non sarebbe mai nato, ma 
viene in questa storia per come è. Addirittura c’è il richiamo a 
Quirino che governava la Siria. Ogni tempo è quello giusto, così 
come questo tempo era quello giusto. In quei giorni: sono i giorni in 
cui l'imperatore decreta questa iscrizione, questo censimento, cioè 
sono i giorni in cui il potere dell'uomo vuole manifestare se stesso, 
vuole esaltare se stesso. E il censimento è esattamente questo il 
contare, il contarsi. Certo si sa il motivo del censimento, 
fondamentalmente le tasse e poi l'esercito. Però, l'aveva fatto 
anche Davide a i suoi tempi il censimento e ne aveva portato le 
conseguenze. Questo contarsi, questo vedere quanti siamo, come 
siamo, è l'esaltazione del potere dell'uomo, che è il potere sempre 
dell'uomo sull'altro uomo, perché questo è il nostro modo, è il 
modo mondano di concepire il potere, cioè è il modo che io vivo di 
dominare sugli altri. Questo è il potere secondo l'uomo. Questo fa 
Cesare Augusto, l’Augusto di turno, che conta tutta quella che è la 
terra abitata e che avviene in questa storia.  

Allora, il fatto che la nascita di Gesù avvenga in questo modo, 
in questo tempo in questo luogo, ci dice che quanto sta avvenendo 
qui e ciò che siamo chiamati a vedere realizzato in ogni tempo. Non 
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si aspettano tempi migliori, ma la nascita di Gesù diventa normativa 
per quanto riguarda la nostra fede, perché non è che Gesù nasce 
così, però poi diventerà l'imperatore di turno. No! In un certo senso 
il modo con cui Gesù nasce, è il modo con cui Gesù vive, è il modo 
con cui Gesù muore. Questo modo è il modo che ci chiama a 
conversione. Gesù nasce in somma povertà, in un tempo in cui la 
storia, per certi aspetti raggiunge il suo apice di male, questo primo 
censimento, in cui si conta, in cui il potere conta ed esalta se stesso; 
lì il Signore viene. Ricordate il discorso apocalittico di Luca 21: 
Terremoti, guerre, pestilenze… e cosa dice Gesù? Questo vi darà 
occasione di dare testimonianza, sarà un'occasione di vivere da 
discepoli di Gesù. Per essere discepoli di Gesù non devo aspettare 
chissà quale tempo, devo vivere da discepolo di Gesù la mia vita di 
tutti i giorni, nel luogo di tutti i giorni, con i governanti di tutti i 
giorni; qui Cesare Augusto, che poi è Ottaviano, Quirinio, queste 
persone qui, gli Erodi di turno.  

Vanno tutti a farsi iscrivere nella propria città. C'è anche una 
sottile ironia da parte di Luca, cioè tutta questa grande macchina 
che viene messa in movimento, servirà in un certo senso a realizzare 
qualcosa che può anche apparire come un dettaglio, cioè che Gesù 
nasca a Betlemme, quindi andranno da Nazaret a Betlemme. Entra 
in questa storia, ma quello che sembra essere la grande notizia, 
servirà questo dettaglio. Notate, noi adesso parliamo della nascita di 
Gesù, a quel tempo si parlava del censimento, cioè la nascita di 
Gesù per la cronaca di all’ora: fatto insignificante. Certo un bambino 
che nasce è la gioia di tante persone, ma non è che fa notizia la 
nascita di ogni bambino. Invece, qui si capovolge la prospettiva. La 
prospettiva del vangelo si porta su questo neonato, si porta su 
questa famiglia insignificante agli occhi dei più. Si sposta 
dall’imperatore a questa famiglia. Questo è normativo per la nostra 
fede. Questo è il nostro occhio che deve guarire. Sempre il vangelo 
di domenica scorsa, cominciava raccontando lo stupore meravigliato 
di quelli che osservano le pietre del tempio. Perché l'inganno non è 
solamente per l'imperatore, l'inganno è anche per noi fedeli, che 
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possiamo guardare le cose che non contano e perdere di vista 
quello che è essenziale. Allora, questo racconto della nascita di Gesù 
ci vuole guarire in partenza da questi inganni. Vuole portare il 
nostro sguardo su ciò che è essenziale, non sull’imperatore, non sul 
censimento, ma su questa famiglia, su quello che avviene. 

4Ora salì anche Giuseppe dalla Galilea dalla città di Nazaret, verso la 
Giudea, verso una città di Davide la quale è chiamata Betlem, 
essendo lui della casa e della famiglia di Davide, 5per essere iscritto 
con Maria la sua promessa sposa, che era incinta. 

Questa è la risposta di questa coppia, di Giuseppe e di Maria, 
all’ordine: anche loro vanno a iscriversi, vanno ad essere censiti. 
Questa iscrizione, questo entrare in questo mondo ci dice che tutti 
vengono iscritti. Allora, la nascita di Gesù, ci viene detto in questo 
modo, riguarda tutti gli uomini. Quello che sta avvenendo non è 
tanto il censimento, questa inscrizione, ma la nascita di Gesù. E la 
nascita di questo bambino riguarda la storia di tutti gli uomini, di 
tutto l’ecumene, di tutta la terra abitata. 

Questo Gesù che entra in questa storia non per condividere, 
sposare questa logica di male, ma perché in questo modo entrerà a 
sconfiggere il male, dall'interno di questa storia, non da fuori. 
Perché uno dei grandi rischi, che anche le persone di fede possono 
vivere, è quello di concepire la storia della salvezza come una storia 
parallela alla nostra storia. Cioè c’è la storia di tutti i giorni e poi c’è 
la storia della fede, del mio rapporto con Dio. Arrivando quasi poi 
estremizzando, allora posso giustificare chissà tutte le cose che 
accadono in questa storia, perché tanto io viaggio ad un altro livello. 
No! Il nostro Dio è un Dio che si incarna, il nostro Dio lo incontriamo 
nella storia, lo incontriamo nelle nostre giornate, lo incontriamo 
nelle relazioni, nelle cose che facciamo. E questa Parola che 
ascoltiamo, in cui anche qui lo incontriamo, ci aiuta a riconoscerlo 
presente nelle nostre giornate. Altrimenti viviamo una fede 
schizofrenica, che pensa di conoscere il Signore, però poi la vita è 
un’altra cosa. Certo il Signore dice che tante cose buone, però il 
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mondo va così. Invece, no. Gesù entra in questa storia con la sua 
carne e vive questa storia in pienezza. 

Allora, anche Giuseppe e Maria si inseriscono in questa storia 
e partono dalla Galilea, da Nazareth, dove avevamo visto era 
avvenuto l'incontro tra Gabriele e Maria; da quel luogo da quella 
regione, da lì si parte. Per andare a Betlemme, perché si realizzi la 
promessa di Dio a Davide, nel secondo libro di Samuele al capitolo 
7: Il frutto delle tue viscere metterò sul tuo trono: la promessa si 
compie. Allora, questo fatto, che Gesù nasca a Betlemme, ci dice 
che la Parola di Dio si compie, nei tempi che lui sa, ma si compie e si 
compie così. Perché è vero che andando a Betlemme, allora Gesù 
nasce in quella che è la città di Davide: primo Samuele 16, racconta 
esattamente questo la scelta di Davide. Ma dicendo questo non si 
dice solamente che Gesù entra in questa dinastia davidica, quindi 
messianica, ma ci viene detto che in questo modo il Signore sposa la 
logica che aveva guidato anche la scelta di Davide. Quando il profeta 
Samuele si reca dai Iesse, il betlemita, il padre di Davide perché il 
Signore si è scelto un re, Samuele stesso viene educato a sposare i 
criteri del Signore che ha rigettato Saul. Allora, Samuele dice a Iesse: 
Chiama tutti i tuoi figli; Iesse li raduna comincia a vedere il 
primogenito e il Signore dice a Samuele: Non è lui. Non farti 
ingannare, l'uomo guarda l'apparenza, il Signore guarda il cuore. 
Non è il primo, non è il secondo, non è il settimo. Allora, dice: Sono 
quei tutti i tuoi figli? No, rimane il più piccolo che sta a pascolare il 
gregge. Chiamalo! Lo chiama e appena Davide arriva: Ungilo è lui. 

Questo è il criterio. La scelta di Dio si posa sul più piccolo, su 
quello che suo padre non considera. Questo diventa normativo, 
questo vale per Davide, questo vale per Gesù, questo vale per la 
Chiesa, questo vale per ogni credente. Perché lo spirito del Cesare 
Augusto di turno vale per tutti noi. Lì cos’è che colpisce? Il contare, 
l'essere qualcuno, l’avere potere su qualcun altro. Qui cosa vale? 
L’essere nella piena verità con se stessi. Non è l’essere falsamente 
umili, ma forse l’essere insignificanti agli occhi del mondo, ma vivere 
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questo come una grazia, non come una condanna. Perché questo ci 
regala una grande libertà. Davide non sapeva cosa era successo in 
casa sua, che aveva radunato gli altri fratelli e forse non capisce 
nemmeno quando viene unto, pian piano capirà. È questo che 
smonta il gioco. Così come nel secondo capitolo del profeta Daniele, 
è una piccola pietra che fa saltare la grande statua dell’idolo e di 
tutti i falsi idoli che ci facciamo. Una piccola pietra che si stacca dal 
monte fa saltare tutti gli idoli, tutte le costruzioni che facciamo. E 
Gesù dirà che anche per il tempio non resterà pietra su pietra. 
Anche la pietra che è Gesù, vero tempio, scardinerà il tempio che 
abbiamo costruito noi. 

Allora andare a Betlemme significa questo, significa sposare 
dall'inizio questa logica che è sottesa alla scelta di Davide, il più 
piccolo. In Deuteronomio 7,7 è la stessa logica per cui viene scelto 
Israele: Non perché sei il più numeroso di tutti i popoli. Sei infatti, il 
più piccolo di tutti i popoli, ma perché il Signore ti ama. Se non 
abbiamo nessun merito, se non abbiamo nessun titolo e siamo 
amati, vuol dire che in quel modo lì conosciamo chi è Dio. Quando 
l’amore non corrisponde al nostro debito, non sarebbe amore 
sarebbe salario, ma ci fa conoscere che lì veniamo incontrati, che lì 
Davide viene incontrato, che lì anche Giuseppe e Maria vengono 
incontrati. Allora, la logica che li guida a Betlemme, è la stessa logica 
che li ha visitati a Nazaret dove nessuno si sarebbe aspettato una 
cosa del genere. Il modo con cui Gesù viene al mondo ci dice che 
siamo chiamati a conoscerlo in questo modo attraverso la sua 
carne, come viene, quello che fa, perché è qualcosa che noi non ci 
aspettiamo. E siamo chiamati anche a vedere questo nella nostra 
vita. 

Qui Giuseppe e Maria obbediscono come tutti. Maria non 
dice: Ho ricevuto la visita dell'Angelo, non sono tenuta a queste 
cose; non sono come le altre. Questa è la nostra logica, la logica del 
privilegio. Quando noi giochiamo la scelta come privilegio, siamo 
nella logica di Cesare Augusto: Io non sono come gli altri. Maria e 
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Giuseppe come gli altri, come gli altri obbediscono. C'è un po' sotto 
anche la questione: fino a quando noi siamo tenuti a obbedire? Per 
queste cose si obbedisce. Arriveremo negli Atti a vedere quando ci 
possiamo opporre a questi ordini, ma sarà sempre un'opposizione 
che ha di mira il bene, la costruzione, l'edificazione; sarà l'obiezione 
al male che ci fa disobbedire.  

Maria e Giuseppe si pongono in viaggio, essendo lui della casa 
e della famiglia di Davide, con Maria la sua promessa sposa che è 
incinta. Ritornano alcuni aspetti che Luca aveva già detto nel primo 
capitolo dell'Annunciazione, qui li vediamo in cammino, in mezzo a 
tutti gli altri. 

6Ora, avvenne che essendo essi là, si compirono i giorni del suo 
partorire. 

Ora, avvenne che essendo essi là: coordinate di tempo e di 
luogo; sono là a Betlemme e si compiono i giorni. Cominciava 
questo brano col dire: Avvenne in quei giorni, sono i giorni di un 
compimento. Questo è il modo con cui Luca guarda quello che 
avviene, cioè quello che sta avvenendo è un compimento e sarà un 
continuo compimento. Anche nell’arresto di Gesù ci sarà un 
compimento. Quello che per noi umanamente, saremmo tentati di 
leggere come un fallimento di Gesù che viene arrestato, per Gesù è 
il compimento delle Scritture; si compiono dunque le scritture. Qual 
è il compimento allora che Luca già da qui fa intravedere nella 
nascita di Gesù? Il compimento è la consegna di Dio nelle nostre 
mani, questo è il compimento: Si compirono per lei i giorni del parto. 
Per Dio il compimento della sua storia, è il suo donarsi nelle nostre 
mani. È un compimento che si oppone in maniera veramente 
diametralmente opposta al compimento del potere dell'imperatore. 
Il censimento, l'iscrizione ha esattamente questo di mira: l'avere un 
po' tutti nelle proprie mani, il dominare. Il compimento di Dio è 
quello di mettersi nelle mani, così Dio realizza il suo progetto, 
consegnando nelle nostre mani la carne di suo Figlio. Perché quello 
che si compie è questo. Non è un’idea più bella o più forte di 
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un'altra idea; le idee non salvano nessuno, anche se ce le abbiamo 
belle. Quello che salva è questo, la carne di Gesù.  

E quello che avviene, avviene attraverso il parto di Maria. In 
un certo senso, il suo sì al momento dell'Annunciazione, che 
precede questo dare alla luce il Figlio, ci dice che Dio può venire al 
mondo solo attraverso di noi, non ha un'altra via, non viene in modi 
magici; nasce come nascono tutti. In un certo senso quello che 
avviene in Maria, anche nella carne, non solo nella carne, avviene 
anche nella fede, è chiamato a realizzarsi per noi nel campo della 
fede. Ognuno di noi è chiamato a generare nella propria vita il Figlio 
di Dio; è chiamato ad ascoltare questa Parola, è chiamato a dire 
come Maria: Si faccia di me secondo la tua Parola, e nella misura in 
cui facciamo questa Parola, generiamo in noi il Figlio di Dio; 
realizziamo noi stessi generando il Figlio. Il finale del capitolo 7 di 
Matteo dice: Non chi dice Signore, Signore! Potremmo tradurre: 
Non chi ha grandi idee nemmeno su Dio, ma chi fa la volontà del 
Padre mio che è nei cieli. Chi compie questa Parola genera il Figlio, 
diventa figlio in questo Figlio. Maria sperimenta questo: genera il 
suo creatore, genera il suo Dio, in un certo senso permette al suo 
Dio di venire in questo mondo, di entrare in questo mondo.  

7e partorì il figlio suo, il primogenito, lo fasciò e lo sdraiò in una 
mangiatoia, poiché non c'era luogo per loro nel luogo di riposo.  

Partorì il figlio suo: questa nascita insignificante agli occhi del 
mondo, è il centro della nostra fede. È anche il centro, in un certo 
senso, di questo mondo, è il modo con cui il Signore ci raggiunge. Il 
nostro Dio è un Dio che si fa carne, è un Dio che si fa uomo. Noi in 
tanti modi siamo sempre tentati di andare oltre la nostra condizione 
umana. Gesù la sposa fino in fondo questa condizione. Per questo 
diventa il primogenito tra molti fratelli, colui che ci precede, colui 
che si affida alle nostre cure. Un Dio che si mette nelle mani 
dell'uomo da sempre, dall'inizio alla fine; adesso nelle mani di sua 
madre, alla fine nelle mani di tutti gli uomini, di tutti e continuerà 
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sempre così. Questo sembra essere il desiderio di Dio, quello di 
consegnarsi, quello di donare vita. 

Tanto che viene deposto subito in una mangiatoia: nel luogo 
dove vanno a mangiare gli animali. C'è una grande inclusione nella 
vita di Gesù: la mangiatoia e il Cenacolo. All'inizio viene deposto in 
questa mangiatoia, alla fine dirà ai suoi: Prendete e mangiate. Cioè 
questo è il modo con cui Gesù ha vissuto tutta intera la sua vita, di 
un amore che si esprime in questo mettersi nelle mani degli altri, un 
abbandonarsi nelle mani degli altri. È un mettersi senza condizioni 
nelle mani degli altri. Il fatto che nasca in questo periodo, il fatto 
che si metta nelle mani dei suoi, che lo stanno abbandonando tutti; 
il fatto che ogni persona che incontra Gesù nella passione 
sperimenta: Prendi mangia, questo è il mio corpo. È ciò che avviene 
in ogni celebrazione eucaristica. Questo è Gesù, è colui che si 
consegna. Non è che si consegna adesso perché essendo bambino, 
per forza come tutti i bambini si affida a noi. No! Quello che avviene 
all'inizio avverrà sempre nella vita di Gesù; non si imporrà mai a 
nessuno. Non è uno più potente di Cesare Augusto nel modo in cui 
intendiamo la potenza. L'unica potenza di questo Dio è quello di 
amare e di perdonare, non ne conosce altra. Ed è sempre così. 
Quello che diceva Giovanni: Ogni spirito che riconosce che Gesù è 
venuto nella carne è da Dio, dice esattamente questo. In questo 
modo noi conosciamo chi è Dio. 

Allora, se è vero che viene sdraiato in una mangiatoia e poi si 
congeda dai suoi nel Cenacolo, ma viene anche detto che lo fasciò e 
lo sdraiò. Sono termini, che non nella loro precisione, ma nel senso 
che danno, richiamano esattamente quanto avverrà alla fine. Qui a 
volte in fasce, là avvolto in un lenzuolo; qui deposto in una 
mangiatoia, l'ha deposto in un sepolcro. Allora, chi scrive i Vangeli 
davanti a sé ha il mistero Pasquale di Gesù, ed è la luce di questa 
Pasqua che si rilegge ogni istante della vita di Gesù. Sant'Ignazio nel 
libro degli Esercizi al numero 116 quando sta narrando la Natività, 
dice: Guardare, considerare quello che le persone fanno: Maria, 
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Giuseppe, il bambino. Guardare, considerare quello che fanno è 
come camminare e darsi da fare perché il Signore venga a nascere in 
somma povertà e dopo tante sofferenze di fame, sete, caldo e 
freddo ed ingiurie e oltraggi muoia in croce. E tutto questo per me. 
Lega nella Natività la morte in croce, è un unico grande mistero 
quello che avviene. Un unico grande mistero in cui noi stiamo 
contemplando non solo la nascita di Gesù, ma la nascita, la 
passione, la morte e la risurrezione di Gesù. Questo viene narrato in 
questo capitolo.  

Qui nasce il primogenito che non si vergogna dice Ebrei 2,11: 
di chiamarci fratelli. Questo è il primogenito che ci precede, di 
questo Dio che si mette nelle nostre mani. In un certo senso è già 
raccontato qui tutto ciò che avverrà, non solo da parte di Dio, ma 
anche da parte nostra. Noi da un lato siamo chiamati come Maria a 
dare ascolto a questa Parola, a generare e a dare alla luce il Figlio di 
Dio in noi e ad accoglierlo. Il fatto che nasca così, che venga 
raccontato, non c'è nulla di straordinario, ma in un certo senso è 
proprio questa la straordinarietà del nostro Dio, che viene così. E 
non c'è nulla di straordinario perché non c’è neanche quello che 
c'era di straordinario nella nascita di Giovanni. Là addirittura c'era il 
padre del Battista che recuperava va la parola e l’udito; qua nulla. 
Anzi Maria e Giuseppe non dicono una sola parola; c'è un mistero di 
silenzio in cui siamo invitati a contemplare quello che avviene.  

Prima di dire qualsiasi parola c’è questo silenzio. Nei vangeli 
non c’è nessuna parola di Giuseppe, ma qui non c'è nessuna parola 
nemmeno di Maria. Non ci sono quasi parole umane per descrivere 
quello che sta avvenendo; neanche parole di lode. Infatti, la 
prossima volta vedremo che le prime parole saranno degli angeli. 
Saranno necessarie delle parole del cielo e saranno parole che poi 
permetteranno alla terra di esprimere anche parole umane, quelle 
dei pastori. All’inizio c’è questo silenzio di fronte a questo bambino 
che nasce. Questo è il Salvatore. Quella che nell'Esodo viene 
descritta un come la nascita di Mosè: era un fanciullino che 
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piangeva, il liberatore, un fanciullino che piangeva. Qui il Messia, 
questo neonato. Questo è il nostro Dio: Dio nessuno lo ha mai visto, 
dice Giovanni, il Figlio di Dio, Gesù che è nel seno del Padre, lui ce lo 
ha rivelato. Quando vediamo anche questo bambino, noi vediamo il 
Padre, noi vediamo Dio, quello è il nostro Dio. 

Questo brano che nasce col censimento, con l'auto 
esaltazione dell'imperatore, termina con questo bambino, con un 
neonato. Quello che avviene con l'iscrizione lo ritroveremo alla fine; 
l'unica iscrizione che riguarderà Gesù sarà quella sulla croce: Gesù 
Nazareno re dei Giudei, che non sarà più nell'anagrafe di Roma, ma 
di un'altra anagrafe, quella dei figli di Dio a cui tutti apparteniamo di 
ogni luogo e di ogni tempo. Lì ci attirerà tutti. Allora, non saremo in 
comunione perché il dominatore di turno ci tiene nelle sue mani, 
ma saremo attirati da quest’altro re che ha un altro trono, ben 
diverso, ma che richiama il trono della nascita. Il legno della croce 
richiama molto il legno del presepe, come la mangiatoia richiama 
molto il Cenacolo. È una nascita questa del Figlio di Dio che richiama 
ciascuno alla conversione. Il contemplare questo Gesù ci libera dalle 
false immagini di Dio, ma ci libera anche dall’arroganza dei potenti 
di turno. Questo Dio che si mette nelle nostre mani ci libera, perché 
solamente l'essere amati che ci libera, nessun'altra cosa. Altrimenti 
vivremo sempre nelle nostre paure. È la carne di questo Gesù che ci 
libera. 

Termina questo brano dicendo che: non c'era luogo per loro, 
nel luogo di riposo. Cioè sembra indicare che è qualcosa che 
riguarda non solo Dio in Gesù, ma anche Maria, Giuseppe, in un 
certo senso anche la Chiesa, questa prima comunità. Questo non 
nella logica del rancore, ma forse nella logica della benedizione. Il 
non contare agli occhi del mondo è una grande grazia. Se leggete la 
prima lettera di Pietro, per l'apostolo la grande grazie è questa: 
quella di non contare, quella di essere noi stessi perché desideriamo 
essere così perché abbiamo conosciuto il Signore, perché li troviamo 
veramente la nostra identità. Liberati finalmente dal dover essere 
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qualcuno per contare. La nostra verità è nella contemplazione di 
questo bambino, dove questa contemplazione non è solamente da 
parte nostra che guardiamo lui, ma forse la vera contemplazione è 
lasciarci guardare da quel bambino lì. Perché forse lo sguardo di 
quel bambino, come lo sguardo dell Crocifisso, ci rivelano 
veramente chi siamo. La nostra verità c'è la consegna questo 
sguardo. 

A proposito della Natività che richiama la Pasqua. Se avete 
presente anche le icone che mostrano la Natività, il bambino è in 
una culla che ha più l'apparenza di una bara ed è in una grotta che 
appare quasi come un sepolcro. Il mistero è tutt’uno: chi contempla 
questo bambino contempla il Crocifisso risorto e chi contempla il 
Crocifisso risorto contempla questo bambino. C’è tutto questo 
mistero che deriva dall'Incarnazione. Questo è il grande mistero, 
questo Dio che si fa uomo. 

Testi per l’approfondimento 

 Deuteronomio 2, 31-35. 

 Salmo 33;  

 Atti 4, 23-28;  

Spunti per l’approfondimento 

 So che il male mio e del mondo è prendere come 
modello i potenti della terra invece di Dio? Quante volte 
penso Dio come un imperatore? 

 Mettendomi nella grotta di Betlem al posto di Maria, 
cosa sento tenendo tra le mi mani un Dio che si è fatto 
piccolo per stare tra le mie braccia? 


