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8 aprile 2013 

Luca 23, 13-25 

Crocifiggilo!  

Il nocciolo del Vangelo è “la passione”, l’amore folle di Dio per 
l’uomo: dopo avergli donato la vita e regalato il mondo intero, 
gli dà se stesso. Nessuno ha mai visto un Dio così: per questo i 
sacerdoti lo uccidono come bestemmiatore e i potenti come 
ribelle. Anche il popolo preferisce a lui Barabba, che voleva 
diventare potente. Per questo i discepoli lo tradiscono, 
rinnegano e fuggono. Sulla croce Dio è vicino a ogni lontananza 
da lui  e si dona a ogni uomo. Durante la settimana posso 
leggere ogni giorno il racconto della passione. 

 
 13  Ora Pilato, convocati 
   i capi dei sacerdoti e i capi e il popolo, 
 14   disse loro: 
    Mi portaste davanti quest’uomo,  
    come uno che fuorvia il popolo,  
    ed ecco io, giudicatolo al vostro cospetto,  
    non trovai in quest’uomo nessuna colpa  
    di quanto l’accusate. 
 15    Ma neppure Erode, 
    poiché lo rimandò a noi. 
    Ed ecco: 
    nulla degno di morte 
    è stato fatto da lui. 
 16    Punitolo, dunque, lo libererò. 
 17  [Ora era costretto a liberare loro 
   a ogni festa uno.] 
 18  Ora urlavano tutti insieme dicendo: 
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    Togli costui 
    e liberaci Barabba! 
 19  Questi era stato gettato in prigione 
   per una rivolta avvenuta nella città  
   e per un omicidio. 
 20  Ora di nuovo Pilato 
   si rivolse a loro 
   volendo liberare Gesù. 
 21  Ma essi scandivano il grido dicendo: 
    Crocifiggi! 
    Crocifiggilo! 
 22  Ora per la terza volta egli disse loro: 
    Che fece poi di male costui? 
    Nessuna colpa di morte trovai in lui. 
    Punitolo, dunque, lo libererò. 
 23  Ma essi incombevano con grandi voci 
   chiedendo che egli fosse crocifisso  
   e si rafforzavano le loro voci. 
 24 E Pilato decise che avvenisse quanto richiedevano. 
 25  Ora liberò colui che chiedevano, 
   che era stato gettato in prigione  
   per rivolta 
   e per omicidio, 
   mentre consegnò Gesù alla loro volontà 

Is 53, 1-12 

 1 Chi avrebbe creduto al nostro annuncio?  
   A chi sarebbe stato manifestato il braccio del Signore? 
 2 È cresciuto come un virgulto davanti a lui  
   e come una radice in terra arida. 
   Non ha apparenza né bellezza 
   per attirare i nostri sguardi, 
   non splendore per potercene compiacere. 
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 3 Disprezzato e reietto dagli uomini, 
   uomo dei dolori che ben conosce il patire, 
   come uno davanti al quale ci si copre la faccia; 
   era disprezzato e non ne avevamo alcuna stima. 
 4 Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze, 
   si è addossato i nostri dolori; 
   e noi lo giudicavamo castigato, 
   percosso da Dio e umiliato. 
 5 Egli è stato trafitto per i nostri delitti, 
   schiacciato per le nostre iniquità. 
   Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui; 
   per le sue piaghe noi siamo stati guariti. 
 6 Noi tutti eravamo sperduti come un gregge, 
   ognuno di noi seguiva la sua strada; 
   il Signore fece ricadere su di lui 
   l'iniquità di noi tutti. 
 7 Maltrattato, si lasciò umiliare 
   e non aprì la sua bocca; 
   era come agnello condotto al macello, 
   come pecora muta di fronte ai suoi tosatori, 
   e non aprì la sua bocca. 
 8 Con oppressione e ingiusta sentenza fu tolto di mezzo; 
   chi si affligge per la sua sorte? 
   Sì, fu eliminato dalla terra dei viventi, 
   per l’iniquità del mio popolo fu percosso a morte. 
 9 Gli si diede sepoltura con gli empi, 
   con il ricco fu il suo tumulo, 
   sebbene non avesse commesso violenza 
   né vi fosse inganno nella sua bocca. 
 10 Ma al Signore è piaciuto prostrarlo con dolori. 
   Quando offrirà se stesso in espiazione, 
   vedrà una lunga discendenza, vivrà a lungo, 
   si compirà per mezzo suo la volontà del Signore. 
 11 Dopo il suo intimo tormento vedrà la luce, 
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   si sazierà della sua conoscenza; 
   il giusto mio servo giustificherà molti, 
   egli si addosserà la loro iniquità. 
 12 Perciò io gli darò in premio le moltitudini, 
   dei potenti egli farà bottino, 
   perché ha consegnato se stesso alla morte 
   ed è stato annoverato fra gli empi, 
   mentre egli portava il peccato di molti 
   e intercedeva per i peccatori. 

Il testo di Isaia 53 è un testo che abbiamo già visitato e ha già 
aiutato la preghiera prima della Pasqua. Pensiamo sia un’ottima 
cosa riprenderlo anche alla luce del testo di questa sera e rileggere 
questo testo alla luce dei misteri della Pasqua che stiamo, poco per 
volta, percorrendo anche nella liturgia. 

Mentre cercate il testo, un breve riassunto delle puntate 
precedenti per entrare nella puntata di oggi, dove vedremo il senso 
della Pasqua, della grazia pasquale e della nostra liberazione dal 
male.  

Prima un’osservazione: la festa che precede immediatamente 
la Pasqua in Israele è la festa del Purim, che corrisponde al nostro 
carnevale; e in quella festa si legge il Libro di Ester, dove cambiano 
le sorti: Mardocheo doveva essere ucciso, in realtà, al suo posto 
verrà ucciso quello che voleva uccidere tutti gli Israeliti, Amàn, e si 
capovolge tutta la sorte in modo imprevisto. E così è nella Pasqua. 
Vediamo che la Pasqua è il vero carnevale, si capovolge la sorte. 
Abbiamo visto, all’inizio del processo di Gesù, il primo 
capovolgimento, il processo a Pietro, il discepolo. E il discepolo, che 
sarebbe quello che ha imparato, cosa capisce il discepolo? Ha capito 
niente. Il primo capovolgimento è il discepolo che capisce niente, il 
più bravo di tutti.  

Il secondo è il processo davanti alle autorità religiose che si 
intendono di Dio, è il loro mestiere, lo condannano per bestemmia.  
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Il terzo, lo abbiamo visto prima di Pasqua, è davanti al potere 
politico, sia di Pilato che di Erode. Erode lo tratta da re da burla, da 
carnevale, lo riveste da vesti da carnevale, da re come si usa a 
carnevale nei travestimenti.  

In realtà è una burla Erode, Pilato e tutto il potere che è 
potere di morte. Lui che è veramente il Re, perché ha il potere di 
dare la vita, sembra re da burla. E poi altra burla, lo vedremo oggi, 
tutti noi di questo che ci salva diciamo: “Crocifiggilo!”. Tutti. 
Vedremo oggi. E Lui è solo, e proprio in quanto condannato ci dà la 
vita; in quanto ucciso, come giusto, è quello che giustifica i 
peccatori. 

E c’è tutto il capovolgimento radicale anche della nostra 
immagine di Dio, di potere, di dominio. Dio è quello che si mette 
nelle mani di tutti, che non possiede nessuno. Il suo potere non è 
quello né di punire, né di castigare com’è il potere dei potenti, che è 
quello di ammazzare gli altri, perché hanno il potere, appunto. Il 
potere di Dio invece è quello di dare la vita.  

E poi il massimo capovolgimento è che proprio noi che gli 
togliamo la vita, che lo ammazziamo, riceviamo in dono la sua vita e 
siamo salvati dal male che facciamo, quando ne prendiamo 
coscienza. E qui è il riscatto di tutta la storia. Non è che Dio voglia il 
male; Dio non lo vuole, noi lo facciamo, allora come fa Dio a 
rispondere al male? O risponde punendo, facendo il peggior male: ci 
condanna alla morte eterna; o risponde da Dio, vincendo il male col 
bene, con un amore più forte della morte, dell’inferno, di ogni 
cattiveria. E quindi è veramente il carnevale, il capovolgimento.  

E una delle parole costanti che tornano nella Passione è il 
sovvertire, il capovolgere. Tutte le scene sono tutte capovolte e 
proprio capovolgendo, le cose storte tornano dritte. Finalmente 
vedremo poi, alla fine, Gesù che sulla croce ci fa vedere chi è Dio e 
chi è l’uomo a immagine e somiglianza di Dio. 
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Ora possiamo leggere il testo e poi entreremo in questo testo 
molto bello in cui si spiega cosa è la Pasqua. 

13Ora Pilato, convocati i capi dei sacerdoti e i capi e il popolo, 14disse 
loro: Mi portaste davanti quest’uomo, come uno che fuorvia il 
popolo, ed ecco io, giudicatolo al vostro cospetto, non trovai in 
quest’uomo nessuna colpa di quanto l’accusate. 15Ma neppure 
Erode, poiché lo rimandò a noi. Ed ecco: nulla degno di morte è 
stato fatto da lui. 16Punitolo, dunque, lo libererò. 17[Ora era 
costretto a liberare loro a ogni festa uno.] 18Ora gridavano tutti 
insieme dicendo: Leva costui e liberaci Barabba! 19Questi era stato 
gettato in prigione per una rivolta avvenuta nella città e per un 
omicidio. 20Ora di nuovo Pilato si rivolse a loro volendo liberare 
Gesù. 21Ma essi scandivano il grido dicendo: Crocifiggi! Crocifiggilo! 
22 Ora per la terza volta egli disse loro: Che fece poi di male costui? 
Nessuna colpa di morte trovai in lui. Punitolo, dunque, lo libererò. 
23Ma essi incombevano con grandi voci chiedendo che egli fosse 
crocifisso e si rafforzavano le loro voci. 24E Pilato decise che 
avvenisse quanto richiedevano. 25Ora liberò colui che chiedevano, 
che era stato gettato in prigione per rivolta e per omicidio, mentre 
consegnò Gesù alla loro volontà. 

Se avete notato, il testo parla sei volte di liberare: liberare 
questo o Barabba. Ecco, il tema della liberazione è il tema 
fondamentale della Pasqua che è la liberazione dalla morte, dalla 
schiavitù, dall’ingiustizia, dagli idoli, il passaggio del Mar Rosso. 
Liberazione è il contrario della libertà, perché libertà suppone che ci 
sia, la liberazione suppone che non ci sia la libertà. Il che non è una 
sottigliezza. Parlare di libertà è un bel modo per imbrogliare. Dice: 
Sei libero? No. Da che cosa? Da quel che vuoi, dipende. È libero? Sì, 
il liberatore è libero, gli altri sono schiavi. Gli schiavi hanno bisogno 
di essere liberati, quindi quando si parla di liberazione, si parla di 
una cosa molto seria, ben diversa dalla libertà che è quella dei 
potenti. 
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E poi si parla tre volte di Gesù che è innocente. Ha fatto nulla 
di male. E qui vien fuori il grosso scandalo della storia che è proprio 
l’innocente che deve pagare. Hai mai visto che un malfattore paghi il 
male che fa? Lo paga sempre chi lo subisce.; sempre chi non fa il 
male lo paga. Se uno mi dà uno schiaffo, lo sento io il male, mica lui 
che me lo dà. È un tema grosso anche questo. 

E tre volte, poi, c’è l’urlo della folla, che va sempre crescendo, 
fino a quando è scandito, fino a quando proprio in un crescendo 
ancora maggiore, chiede di crocifiggere il Giusto. È interessante 
questo: che la folla vuole il capo espiatore, vuole uccidere il giusto. 
Preferisce il malfattore, a furor di popolo. E Pilato, che 
rappresenterebbe il potere, uno che ha ormai raggiunto il potere e 
quindi sta tranquillo, deve però accontentare la folla perché il suo 
potere dipende dalla folla. E allora ucciderà il giusto per liberare uno 
che voleva prendere il potere, ma non c’era riuscito. Già tanto, i 
falliti li puoi anche liberare. Però la folla si identifica con questo 
fallito al potere perché dice: “Potrei tentare anch’io, se magari mi va 
bene divento il bandito più grosso e prendo il potere”. Ed è molto 
bello proprio per capire il meccanismo tipico col quale avviene il 
male, nel quale tutti siamo coinvolti. E c’è il Servo, quello che 
abbiamo visto in Isaia, il giusto, che è colui che porta su di sé il male. 
E questo giusto è sia il popolo - perché alla fine il male lo subisce il 
popolo -, sia il singolo, l’unico Giusto, Cristo, come vedremo.  

E poi questo testo ci mostra chi è che ha ucciso Gesù: non 
sono gli ebrei. Il primo è stato Pietro; il primo della serie nel 
racconto di Luca è Pietro: “Quest’uomo io non lo voglio”; poi i 
sacerdoti, che rappresentano anche noi, e gli scribi; e poi i potenti, 
che rappresentano tutti i potenti della terra, ancora adesso; e poi la 
folla che rappresenta tutte le folle che vogliono semplicemente 
identificarsi col potere. Quindi c’è sotto un capovolgimento del 
concetto di potere: potere vuol dire possibilità, e le possibilità sono 
cose buone. Noi abbiamo due possibilità: o quella di fare il male, di 
fare i nostri interessi, l’egoismo, ed è il potere di morte, è il potere 
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dei potenti. E come si fa a vincere il male? Prendendo il potere? 
Facendo come loro e castigando? Se Dio avesse voluto prendere il 
potere, è una delle tentazioni di Gesù, nelle quali cadiamo 
costantemente e ci svendiamo al potere, nientificando Gesù e il 
cristianesimo. La pagheremo e la faremo pagare alla gente. Ecco 
queste tentazioni le ha avute anche Gesù, ma è diabolico, perché il 
modo che ha Dio di vincere il potere, lo vince col potere di Dio. Il 
potere di Dio è la verità che smaschera la menzogna del potere e 
che vince il male, non con un male peggiore, perché se rispondo al 
male col male raddoppio il male, ma vince il male col bene.  

E il bene consiste innanzitutto nello smascherare il 
meccanismo di male che è semplice imbecillità, non è cattiveria. 
Produce il male del quale tutti siamo autori e vittime. E la folla è, 
direi, la principale espressione perché questo male è dentro di tutti 
noi, per cui si identifica con i vari personaggi. Quindi chi l’ha ucciso.  

Poi, perché è stato ucciso Gesù? Semplicemente perché è 
giusto, perché è Figlio di Dio, ma non è quel Dio che noi vogliamo. 
Noi vorremmo quel Dio potente che domina tutto e noi vorremmo 
essere come quello, ma quel dio si chiama satana. Lui è quel Dio che 
ama, serve e dà la vita, mica che toglie la vita.  

E poi il terzo tema: che cosa avviene da quest’uccisione di 
Gesù? E allora ci sono i personaggi principali, se notate tutta la 
scena, le tre scene della folla e di Pilato che raduna tutti attorno a 
Gesù, e la scena comprende sempre Barabba e Gesù. La morte di 
Gesù sarà la salvezza di Barabba e Barabba, vedremo, rappresenta 
tutti noi che siamo salvati dalla morte di Gesù, anche se non 
sappiamo chi è Gesù, perché Barabba non sapeva chi fosse Gesù.  

E adesso vediamo il testo. Ed è un testo davvero anche 
sublime per leggere la storia, perché non sono favole i Vangeli. Anzi, 
se uno li legge, si meraviglia che lucidità avevano sul mondo. Si 
rischia di credere all’ispirazione, leggendo questi testi. Si tratta che 
la realtà, se uno la guarda a occhi aperti, è già ispirazione, perché 
mica è ispirazione aprire gli occhi sulla verità.  
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13Ora Pilato, convocati i capi dei sacerdoti e i capi e il popolo, 14disse 
loro: Mi portaste davanti quest’uomo, come uno che fuorvia il 
popolo, ed ecco io, giudicatolo al vostro cospetto, non trovai in 
quest’uomo nessuna colpa di quanto l’accusate. 15Ma neppure 
Erode, poiché lo rimandò a noi. Ed ecco: nulla degno di morte è 
stato fatto da lui. 16Punitolo, dunque, lo libererò.  

Ecco qui, nel Vangelo di Luca, Pilato convoca tutti: i capi dei 
sacerdoti, quindi il sommo potere religioso; i capi, che sarebbero le 
persone importanti, del Sinedrio, del Parlamento; e il popolo che 
sarebbe il popolo di lì. Tutti convoca. E poi dice davanti a tutti: “Mi 
avete portato quest’uomo e l’accusa è: quest’uomo che capovolge il 
popolo”. Il tema è sovvertire, è il tema del carnevale dove si 
capovolgono le situazioni, che il re si traveste da povero e il povero 
si traveste da re, la persona seria da buffone e il buffone da persona 
seria. È la commedia della vita, in cui ci si prende in giro l’un l’altro, 
ma non si capisce chi c ‘è dietro le maschere. E le maschere sono poi 
fisse in tutte le culture. Ecco, Gesù è uno che sovverte, che 
capovolge i nostri criteri, i nostri criteri di Dio, i nostri criteri di 
potere, di dominio, di relazione. E capovolgendo le cose storte, 
capita che si raddrizzano; quindi non è che ha il gusto di 
capovolgere, ha il gusto di raddrizzare.  

E Pilato - ed è importante questo - dice: “L’ho giudicato, non 
ho trovato nessuna colpa”. È importante l’innocenza di Gesù. 
Innocenza vuol dire che non nuoce, e voi sapete che il potere ce l’ha 
chi può nuocere. Il potere è quello che dice: “Io ho stabilito queste 
norme”, come ha fatto il primo re di Roma, Romolo. Ha fatto il solco 
e anche se è mio fratello che lo passa, io lo uccido. Perché son più 
forte di lui. Per questo ho potuto stabilire la legge, per questo chi la 
trasgredisce, se mio fratello finisce così, tutti gli altri finiranno così. 
Allora tutti mi obbediscono e si sta insieme sotto l’obbedienza del 
più forte che è il lupo maggiore, fino a quando diventa debole. 
Allora c’è un bandito che, diventando forte - e Barabba è un bandito 
-, se diventa forte abbastanza, butta giù il re e il re è la vittima 
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designata - la vittima proprio, viene legato, è l’ostia - del suo 
successore.  

E quindi è un gioco dove la violenza, il potere, la morte 
domina, ma contiene le violenze minori, cosa che ha sempre 
funzionato. Finora sostanzialmente è ancora così, tranne che 
nell’utopia cristiana che si vorrebbe che la politica fosse diversa, e 
spero che possa diventare, che sia a servizio della gente per la vita, 
per l’amore, per le relazioni, l’attenzione agli ultimi, i deboli e non, 
invece, agli interessi di pochi. Per questo è importante che i cristiani 
facciano politica, ma non che facciano partito per prendere il 
potere; che abbiano coscienza di cosa vuol dire la vera azione, 
questo capovolgimento, che quel sistema che abbiamo dei potenti è 
una brutta burla di cui tutti pagano al mondo. 

Il nostro secolo, che abbiamo visto tutti abbastanza, quello 
passato, è uno dei più atroci della storia. Pensate il fascismo, il 
nazismo, Franco, Salazar, Stalin, Hitler, Lenin, Mao e tutti gli altri, 
con le idee più giuste, meno giuste, non importa. L’importante è il 
potere, il potere di morte. Due guerre mondiali e tutte le guerre 
locali che non sono ancora finite, e tutte le ingiustizie e le miserie 
del mondo, che non c’erano prima. E sì che avremmo i mezzi adesso 
per non averne più. Quindi davvero oggi siamo chiamati anche a 
cambiare mentalità perché prendiamo coscienza che questo 
meccanismo non può andare avanti. Quando sono cadute le Torri 
gemelle si disse: “Nulla sarà più come prima”. Tutto peggio di prima 
sarà! E invece dovremmo capire che nulla deve essere come prima 
perché oggi un pazzo qualunque può far saltare il mondo, mentre 
prima non bastava essere pazzi, ci voleva anche qualità, potere, 
ricchezze, dominio. Bisognava essere un Gengis Kan per far 
qualcosa, un Alessandro Magno o un Napoleone. Adesso basta 
essere uno che va in manicomio credendosi Napoleone, che è meno 
grave, però si può costruire la bomba atomica e far scattare gli 
allarmi e far saltar per aria tutto, automaticamente. Quindi, o 
cambiamo il meccanismo o è impossibile la vita sulla terra, diventa 
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bestiale. E credo che è giunto il tempo, perché l’uomo è arrivato 
davvero lentamente a capire queste cose, che erano già state capite 
benissimo nel ‘500 totalmente, se voi leggete Tommaso Moro o 
tanti altri autori, Erasmo, Picco della Mirandola, Cusano e tanti altri. 
È un’epoca veramente tra le più belle della storia mondiale come 
apertura mentale, che sono cose avveniristiche ancora oggi. E sono 
cose fondamentalmente che emergono dal Vangelo, da questi testi 
che leggiamo insieme.  

E  (Pilato) dice: “Neanche Erode…”, che era il suo 
contendente, il potente locale, il nuovo amico, che prima era 
nemico. Nulla degno di morte è stato trovato. Ed Erode gli ha dato la 
veste di imperatore da burla, la veste bianca. Allora, adesso c’è la 
logica del potere: siccome ha fatto nulla di male, non c’è nessuna 
colpa, cosa bisogna fare? Dunque, lo punirò. E punirlo è davvero una 
bagatella, si tratta di quaranta colpi di flagello uncinato, che poteva 
morire sotto la flagellazione o sopravviveva poco, se gli andava 
bene. Poi lo libererò.  

Questo dunque mi preoccupa. Perché è punito? “Dunque, 
essendo giusto, non avendo fatto nulla di male, lo punirò”. A noi 
sembra scandalosa la cosa, ma questo è lo scandalo della storia. Chi 
paga il male? Chi non lo ha fatto. Avete mai visto uno che fa il male 
che lo paga? Sì, forse se va in disgrazia e perde tutto, allora lo paga, 
allora anche lui se lo condona dopo. Il male sempre lo paga chi non 
lo fa, chi lo subisce. Se io faccio un’ingiustizia, se io affamo, chi 
paga? L’affamato, mica io. Io ci guadagno. Io sto meglio. Quindi 
questo dunque che sembra un assurdo, in realtà è il motore della 
storia. È giusto, ha fatto nulla di male, dunque deve pagare. Devo 
pagare io che sono potente? È l’innocente che paga, da sempre.  

Credo sia importante, siccome abbiamo iniziato riprendendo 
le parole del canto di Isaia, - ricordo c’era un biblista che 
commentando questo testo diceva: “C’è una specie di epitaffio che 
viene messo sulla tomba di questo servo ed è la sintesi della sua 
vita”. La frase simbolo che chiude la sua vita è questo epitaffio, lo 
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trovate al v. 9 del canto di Isaia: sebbene non avesse commesso 
violenza, né vi fosse inganno nella sua bocca. Credo sia interessante 
che Pilato, per due volte in questi pochi versetti, esprime 
apertamene l’innocenza di Gesù, che serve a sottrarre se stesso dal 
fastidio di un giudizio, che evidentemente sente imbarazzante, ma 
parla di nessuna colpa e niente degno di morte. Quando abbiamo 
visto, invece, le accuse fatte a Gesù davanti a Pilato proprio nel 
racconto di Luca, c’è quel crescendo in cui la strategia dei capi è 
quella di arrivare fino a toccare, in qualche modo, nel vivo anche 
Pilato, dicendo che Gesù dice di non pagare il tributo a Cesare. 
Invece qui abbiamo, in sede stessa di processo, come finale del 
processo, la smentita di quell’accusa, che viene fatta dalla voce 
stessa di Pilato. 

Il versetto che citavi: Pur non avendo commesso violenza, pur 
non dicendo menzogna è sepolto con i potenti. Come mai? Perché i 
potenti usano violenza e menzogna e lui che non ha fatto nulla di 
questo gli tocca anche stare da morto con loro. Infatti avrà la tomba 
di un ricco, Giuseppe d’Arimatea. Sebbene avesse fatto nulla di 
male, gli tocca anche questa brutta sorte che è umoristica, a vedere 
bene, che vuol dire che gli altri la fanno. 

E allora questo: Punitolo dunque lo libererò è ripetuto due 
volte, quindi vuol dire che è qualcosa di molto profondo. Tre volte 
l’innocenza e la conclusione: va punito. E adesso vediamo che senso 
ha la punizione del giusto.  

17[Ora era costretto a liberare loro a ogni festa uno.] 18Ora gridavano 
tutti insieme dicendo: Leva costui e liberaci Barabba! 19Questi era 
stato gettato in prigione per una rivolta avvenuta nella città e per un 
omicidio. 

Quel v. 17 dice che c’era la consuetudine di liberare, i giorni di 
Pasqua, uno per ricordare la liberazione di tutti; questo uno che 
rappresenta tutti. E c’è la folla che urla tutta insieme, tutti insieme 
agitati, tutti: i sommi sacerdoti, i capi del popolo, il popolo. Tutti 
urlano insieme: Togli costui e liberaci Barabba.  
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Barabba è il nome che si dava ai figli di nessuno, vuol dire bar 
abbà, figlio del padre. Un padre ce l’avrà pure. E questo Barabba era 
un ribelle, cioè un bandito, uno che si era ribellato a Roma, voleva 
prendere il potere. Ogni tanto c’erano questi tentativi che poi, 
ovviamente, fallivano perché per prendere il potere bisogna essere 
potenti, se no le prendi. Questo Barabba ha come modello lo stesso 
di Pilato, cioè è uno che vuole diventare capo, cioè uno che vuole 
rimediare, però, al male del popolo che è schiavo, prendendo il 
posto del padrone, quindi diventando il peggior padrone alla fine. 
Non è che vuol liberare il popolo come Gesù che userà un altro 
mezzo, o come Gandhi, o come Mandela e altri. Vuol liberarlo con la 
violenza. Ora, con la violenza, evidentemente, vince il più forte, cioè 
il più prepotente, il più potente, il più farabutto, quindi sei sempre 
perdente. Però la gente s’identifica con Barabba perché rappresenta 
quell’ideale che tutti abbiamo: io non posso essere imperatore, 
però se mi va bene a fare il bandito e se poi dopo riesco, potrei 
anche diventarlo. Poi sempre fallisce. E cosa fa in fondo Barabba, 
come la folla che si identifica con Barabba? Vorrebbe liberare dal 
male facendo il male: cioè, quelli lì hanno il potere e dominano,  
voglio dominare io al posto loro. Che cosa fareste? Le stesse cose un 
po’ peggio, perché almeno loro hanno un po’ di classe acquisita dal 
mestiere. Non c’è peggior padrone del servo diventato padrone.  

La liberazione non si fa usando gli stessi mezzi che usa il male. 
Se l’altro fa il male e io rispondo col male, lo raddoppio, non è che lo 
tolgo. Ed anche lo subisco di più perché non sono potente 
abbastanza. Se per caso son potente e mi riesce - come a qualcuno 
riesce, come a Napoleone, a Gengis Kan o ad altri - alloro lo 
moltiplica all’infinito il male. Non finisce il male così. Il male finisce 
quando uno lo vince col bene, quando uno non lo fa, quando uno lo 
denuncia e dice: “Così non si fa”. Facendo così distruggi te e tutti e 
fai solo male a tutti. Quand’è che comprendiamo queste cose?  

E Barabba, poi, è figlio di nessuno, ribelle, omicida e 
rappresenta la condizione di Adamo che non conosce il padre. Si 
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sente figlio di nessuno, quindi fratello di nessuno, quindi la sua 
identità è semplicemente il potere e il dominio che ha sugli altri. E 
quindi è in ribellione costante, fa fuori la gente tranquillamente, ed 
è in prigione perché non gli è andata bene, se no sarebbe in prigione 
l’altro, in attesa di esecuzione capitale. Ed è la condizione umana: ci 
sentiamo figli di nessuno, fratelli di nessuno, ribelli, omicidi in 
qualche misura, entriamo nel gioco in fondo del male, poi sappiamo 
che ci aspetta la morte perché siamo sconfitti nella vita, tranne 
qualche raro che è sconfitto un po’ dopo perché ha l’illusione di 
essere semi-immortale, perché è egregio, cioè è uscito dai greggi dei 
comuni mortali perché è riuscito a far le scarpe a tutti e si sente 
sopra, ma muore anche lui. Si farà il mausoleo, ma è già morto in 
anticipo; quando lo fa sa già che morirà.  

Quindi questo Barabba, in fondo, è la raffigurazione 
dell’uomo, di ogni uomo che non si sente figlio di Dio, non si sente 
fratello di nessuno e instaura quel meccanismo dal quale esce 
l’imperatore, dal quale escono i ribelli all’imperatore, dal quale esce 
anche il popolo che si identifica con lui, perché tutti vorremmo 
essere come l’imperatore.  

E Togli costui. Perché? Perché è innocente, perché fa un altro 
gioco. Barabba è uno dei nostri, che ha il nostro stesso modello di 
comportamento, che vuole il potere e il dominio. Non ci è riuscito, 
ma ci riuscirà un’altra volta, intanto, però, è una persona. Mentre 
costui va eliminato. Perché mette in crisi tutto il sistema, 
l’innocente. È la storia del capro espiatorio. Forse avete letto anche 
la storia degli Untori, la colonna infame: nei momenti di crisi 
bisogna sempre trovare il colpevole. E poi basta uccidere il 
colpevole e noi ci sentiamo tutti uniti perché abbiamo scoperto il 
colpevole. Ci sentiamo ripuliti dal male, si forma una pace sociale 
perché abbiamo trovato il colpevole che deve essere sempre 
l’innocente, perché se è colpevole non hai colpito. Il colpevole è 
quello che colpisce gli altri. Ed è la storia del capro espiatorio sul 
quale si basa proprio anche la coesione sociale. Trovare il colpevole 
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- che sia lo zingaro, che sia l’omosessuale, che siano gli ebrei, che 
siano i terzomondiali, che siano i neri - bisogna trovare il colpevole. 
Allora tutti uniti contro di lui e c’è la “solidarietà contro”. E il 
colpevole deve essere innocente, deve non poter nuocere perché se 
può nuocere, allora ci facciamo i conti. Allora è bene averlo alleato, 
quindi non è capro espiatorio. E c’è in tutte le culture questo, la 
cultura del capro espiatorio. Noi cerchiamo sempre il colpevole; 
mentre qui colpevoli ci sono: Pilato, i sommi sacerdoti, i capi politici, 
il popolo, Erode, tutti, perché il male è dentro di noi nel falso 
modello che abbiamo in testa. Il vero capovolgimento, il vero 
carnevale o la vera Pasqua è che comprendiamo l’imbecillità del 
modello che abbiamo in testa, la menzogna che ci dà la morte.  

Sì, c’è anche proprio un punto che accennavi che mi sembra 
veramente decisivo ed è il mistero per cui nella storia è proprio 
l’innocente quello che sembra concentrare su di sé la violenza di 
tutti, proprio perché la sua vita segue altre logiche. È la logica di 
tutte le lotte antiche e recenti, recentissime; vuoi di eserciti tra di 
loro, ma vuoi anche di una minoranza contro tutti gli altri. Credo che 
sia importante tenerne conto adesso, alla luce di quello che 
accennavi. Caso mai si tratta di capire, ma andando avanti 
probabilmente, com’è che Dio entra in questo. Riesce a capovolgere 
questa logica, ma in che modo? Poi ne va anche, mi pare, 
dell’immagine di Dio che ne viene a noi, anche per la nostra vita 
interiore. 

20Ora di nuovo Pilato si rivolse a loro volendo liberare Gesù. 21Ma 
essi scandivano il grido dicendo: Crocifiggi! Crocifiggilo! 
22 Ora per la terza volta egli disse loro: Che fece poi di male costui? 
Nessuna colpa di morte trovai in lui. Punitolo, dunque, lo libererò. 

E qui vediamo Pilato che vuol liberare Gesù e non Barabba. 
Perché Pilato è un uomo di potere: vanno scoraggiate le persone 
come Barabba che si oppongono al potere col potere. Quindi ha 
proposto appositamente Barabba in alternativa a Gesù, sperando 
che volessero Gesù. E qui è stato molto ingenuo. Lui vuol liberare 
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Gesù perché è innocuo, è scemo, non ha capito, però, che Gesù 
realmente mina la radice stessa del suo concetto di potere, mentre 
Barabba lo giustifica. Mistifica ogni repressione Barabba, vuole il 
potere, è più debole e paga. Così sta in piedi il potere. Chi non lo 
vuole ti sfugge per sé, però in questo momento lui non si è accorto. 
Si capisce che anche il potere è abbastanza imbecille, tanto è vero 
che poi cade sempre il potente di turno.  

E vuole liberarlo, ma essi …. Chi sono essi? I capi dei sacerdoti 
e il popolo. Tutti dicono: Crocifiggilo!. Perché? Tutti preferiscono 
Barabba a Gesù, perché Barabba è ribelle nei confronti del potere di 
Pilato, perché volevano il potere anche loro. Non so se mi spiego. 
Pilato, invece, che stava sopra, ce l’aveva già in prigione quello e 
stava tranquillo. Il che vuol dire che il male è dentro di tutti, tranne 
in quell’unico solo. Chi è l’unico, il solo? È il capro espiatorio. Tutti si 
sfogano su di lui perché è diverso, assolutamente. Diverso vuol dire 
Dio, Altro.  

In questo Crocifiggilo! Crocifiggilo!; prima: Toglilo, liberaci 
Barabba, ora: Crocifiggilo!. Tutti insieme ed è un urlo scandito, 
come allo stadio. Allora chi ha decretato la morte? Tutti. Il primo era 
stato Pietro: Io non lo conosco quell’uomo che voi dite! Io volevo un 
altro Cristo che prendeva il potere, come quello che vogliamo noi 
cattolici italiani per non sbagliarci; i capi dei sacerdoti pure, il popolo 
pure. Tutti gridano: Crocifiggilo!. E ancora noi oggi: Crocifiggilo!. Sì.  

E allora, come conseguenza, per la terza volta, dice: Ma che 
ha fatto di male? Nessuna colpa ho trovato in lui. Allora, la stessa 
conclusione: Punitolo, dunque, lo libererò. Siccome ha fatto nulla di 
male, lo punirò. Però vuole liberarlo, e qui c’è un’osservazione 
interessante sul potere come noi lo intendiamo. Pilato che è 
certamente il più potente - rappresenta il divino Cesare Augusto  
che ha l’attributo di Dio, padrone e signore del mondo, chiamato 
anche salvatore, benefattore dell’umanità -, ecco, Pilato che 
sarebbe l’onnipotente, rappresenta l’onnipotente, non riesce a fare 
il bene che vuole ed è costretto a fare il male, anche se non lo vuole. 
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Perché alla fine il potere non dipende dal potente. Il potente è uno 
scemo qualunque, il potere dipende dalla folla, cioè da tutti noi che 
abbiamo la stessa mentalità del potere. Difatti obbedisce alla folla; è 
il consenso della folla che lo uccide. E il potente deve obbedire, 
perché se sgarra e non ha il consenso è finito. Quindi è il primo 
schiavo del male che fa. E anche quando vuol fare il bene non ci 
riesce; può far solo il male, anche quando è convinto che non 
bisogna farlo. Quindi è un gioco mortale, quindi è una presa in giro 
sottilissima dei potenti. In Giovanni, poi, è fatta in modo molto più 
elaborato addirittura, ma già anche qui, perché il potente che si 
crede potente è schiavo del consenso di tutti. È il re nudo. Dicono: 
“Ma questo è nudo, ma questo è imbecille, questo è uno che ci 
frega tutti e che noi lo paghiamo”. E invece l’imbecillità è nostra che 
non ci accorgiamo che è nudo, e tutti: “Oh che bel vestito!” 
Ricordate la favola? Una favola sempre attuale. 

Ecco qui verrebbe fuori, credo, se tu potevi chiarire - a meno 
che non vogliamo aspettare anche perché è proprio l’ultimo 
passaggio. Ma ad ogni modo, ci sono delle logiche che sono quelle 
della violenza, appunto, che di fatto ricorrono, vengono anche 
smascherate dal racconto evangelico in questa logica che poi espelle 
e butta addosso a uno solo il male di tutti. E in questo modo, magari 
dopo lo vediamo poi, Dio entra nella storia non perché abbia 
bisogno o, peggio ancora, desideri il male, ma perché c’è questo 
male e Lui lo prende lo assume e lo muta di segno. Però, allora su 
questo vale la pena di capire quale immagine di Dio emerge qui. 
Certamente non quella del grande ordinatore della storia, come lo 
intendiamo un po’ in maniera frettolosa, però più radicata di quel 
che sembra perché poi ne viene fuori un’immagine persecutoria, cioè 
di un Dio che è il grande regista degli avvenimenti, li guida; nelle sue 
strane logiche sembra avere bisogno del sangue del giusto per 
placare la colpa, come si diceva nella teologia fino a non tanti anni 
fa. Sì, allora certo, è un Dio che cava il bene dal male, però a che 
costi e con che criteri? Allora forse val la pena tenerla lì, perché 
comunque è una domanda che forse sotto, sotto tutti un po’ 
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abbiamo, questa sera mentre ascoltiamo questo testo e il tuo 
commento. 

Sì, è importante sapere che il male Dio non lo vuole. Non è 
che voleva crocifiggere il Figlio e neanche il Figlio voleva finire in 
croce. Dio assolutamente non vuole il male. Ora che soluzione ha 
davanti al male? O ci ammazza tutti perché non facciamo il male, o 
ci toglie la libertà, che è lo stesso: anzi il libero arbitrio vale più della 
vita, anche se è meglio morire piuttosto che usarlo male. Allora che 
alternativa Dio ha davanti al male? Come può vincere il male? Non 
può rispondere con le stesse armi, se no ci stermina tutti. Siccome 
Dio è amore, risponde al male con amore. Non è che volesse Lui la 
morte del Figlio; l’abbiamo voluta noi. E Dio ha un amore così forte 
da dire: “Va bene, pago io”. E il male si ferma dove uno ha la lucidità 
di denunciarlo - Gesù l’ha sempre denunciato -, di non piegare le 
ginocchia davanti al male e di fare il bene anche nel male. Tra l’altro 
è interessante il libro di Todorov, Memoria del male, tentazione del 
bene, che analizza il secolo passato nelle varie dittature di destra e 
sinistra, nelle varie figure che hanno vissuto, all’interno del sistema 
di male, l’opposizione facendo il bene. E sono quelli che hanno 
portato avanti la storia, gli altri l’hanno fatta regredire.  

Ecco, e Gesù per sé è vittima. Non che il Padre lo volesse 
morto o che lui volesse morire; è vittima del meccanismo che è in 
tutta la folla, che poi è nel capo che la folla si elegge - perché è capo 
perché uno lo ritiene capo. Se lo ritenesse pazzo, non sarebbe capo 
e sarebbe meglio. Invece riteniamo che è capo, perché tutti 
abbiamo questa pazzia dentro. E Barabba è la figura intermedia. E 
allora Gesù fa da capro espiatorio che c’è in tutte le culture. Cioè, 
quello sul quale si sfoga il male è sempre l’innocente che non 
c’entra niente. Porto un esempio che può sembrare banale, ma vale 
la pena di dirlo: a Milano esistono gli zingari, sapete da quanto? Io 
non so se qualcuno di voi è milanese da tre, quattro secoli, forse 
pochi o nessuno. Molti di loro sono già milanesi da prima che voi lo 
foste, quindi hanno diritto di stare a Milano come gli altri. Poi basta 
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farli sloggiare e cosa fai? È la soluzione dei cuneesi: se c’è un 
mucchio di terra basta fare un buco e la metti dentro perché se lo 
sloggi, crei problemi altrove, già lì si stavano inserendo. Cioè capite 
l’imbecillità e i costi, però soddisfi la gente perché c’è il capro 
espiatorio: loro sono i cattivi e noi ci sentiamo a posto. E se fosse il 
contrario? Ed è il contrario. Tanto per dire le cose col loro nome: la 
stupidità anche. Ma abbiamo bisogno di queste cose perché se non 
ci fossero, le dovremmo inventare. Perché la nostra cattiveria, il 
male che abbiamo dentro ha bisogno di proiettarsi sull’altro e 
sull’altro che è diverso da noi. Infatti, in tutte le culture, il capro 
espiatorio è sempre o uno di passaggio, o il pazzo del villaggio, o 
quello anormale, o quello che ha qualche nota che fa stridere, che 
non è a norma con tutti gli altri. Allora, quello subito è colpito, allora 
dicono: “Abbiamo trovato l’untore.  È lui”. E noi ci sentiamo a posto. 
E così abbiamo vinto la peste e vinceremo così anche il cancro e 
tutto il resto. E vinceremo anche la morte.  

23Ma essi incombevano con grandi voci chiedendo che egli fosse 
crocifisso e si rafforzavano le loro voci. 24E Pilato decise che 
avvenisse quanto richiedevano. 25Ora liberò colui che chiedevano, 
che era stato gettato in prigione per rivolta e per omicidio, mentre 
consegnò Gesù alla loro volontà. 

Qui, alla proposta di Pilato, essi incombevano con grandi voci, 
chiedendo che fosse crocifisso e si rafforzavano le loro voci. Quindi, 
quest’urlo che cresce e si rafforza, il che fa capire proprio 
esattamente che il male è in ciascuno di noi, non è nell’altro. Anzi, il 
male di ciascuno di noi lo sente l’Altro, e l’Altro con la A maiuscola, 
Dio che è l’unico giusto che ama tutti. E allora Pilato cosa fa? 
Decide. Questa è la grande decisione. Cosa decide? Quello che lui 
non voleva e quello che gli altri vogliono. La grande decisione. 
L’unica volta che voleva una cosa giusta non riesce neanche a farla. 
È una presa in giro sottile del potere: l’unica decisione che ha preso, 
che si narra, era quella che non voleva, perché era giusta quella che 
voleva lui. E decide il contrario, cioè è schiavo della richiesta altrui. 
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Ed è interessante che la morte di Gesù era stata voluta da chi non 
poteva decidere, cioè dai sommi sacerdoti che non potevano 
decidere la morte; e poi è decisa da chi non la vuole, da Pilato, 
perché in realtà l’ha voluta il popolo, cioè ciascuno di noi, 
rappresentati da Barabba.  

E adesso vediamo che cosa capita a Barabba e quel che capita 
a noi. Allora qui si apre il grande mistero di come Dio agisce nella 
storia: ci lascia liberi di fare tutto ciò che vogliamo perché dobbiamo 
essere liberi, se no non siamo umani. Però ci ha dato anche 
intelligenza per guidare la libertà, se no la libertà senza intelligenza 
è il contrario della libertà. Se non conosci la verità e menti:  la 
libertà è la libertà di mentire e di uccidere, è quella la vera libertà. 
Allora cosa capita? Libera quello che chiedevano, cioè Barabba. E lo 
ripete che era ribelle, omicida, era in prigione. La libertà di Barabba: 
Barabba è il figlio di nessuno, omicida e ribelle, è liberato il giorno di 
Pasqua. E il Figlio del Padre è diventato il figlio di nessuno, sul quale 
si scarica il male di tutta la folla, di tutti i potenti: dà la vita per 
Barabba, cioè per tutti i figli di nessuno, che è Barabba, il popolo, i 
sommi sacerdoti, gli scribi, gli anziani, Pilato. Anche il divino Cesare 
è un figlio di nessuno, o figlio di buona donna, che dir si voglia, ed è 
il principale malfattore dell’umanità, ma lui non lo sa. E il Figlio di 
Dio, Signore della storia, dà la vita per tutti. Ed è la grazia pasquale. 
Per tutti. Barabba non lo sa neanche, perché in Barabba ormai ci 
siamo dentro tutti, tutti i figli di nessuno sono qui, tutti i violenti che 
hanno dentro di sé il male che si deve scaricare sull’innocente, 
cominciando dai capi, all’inizio, ma poi i capi sono tali perché la folla 
li vuole, quindi è giro di tutti.  

Ed è libero Barabba, il cui nome dice che è figlio di nessuno; e 
diventa figlio del Padre, cioè libero. E rappresenta tutti noi. 
Comincia con lui la salvezza per il quale dà la vita e con tutti quelli 
che si identificano in Barabba. Poi sulla croce troveremo 
probabilmente suoi due compagni che faranno da compagni a Gesù. 
Hanno liberato il capo, ma gli altri li hanno messi a morte, perché il 
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giorno di festa bisognava fare qualche spettacolo importante e il 
vero spettacolo era mettere in croce qualcuno che si ribella al 
potere, perché così sa che non si fa così. E questa è la grazia 
pasquale: che uno è salvo e non sa neanche perché. Dice: “A me è 
andata bene, è morto quella faccia lì che proprio non valeva niente” 
- avrà pensato Barabba - “io sì che sono un uomo. È morto lui e io 
sono libero”. Poi avrà capito e in questo Barabba ci siamo tutti noi 
quando capiremo che Lui ha dato la vita per noi che abbiamo dentro 
questo male che qualcuno sempre porta su di sé: il Cristo e tutti i 
poveri cristi di turno. 

Testi e spunti per la riflessione  

 Is 52, 13 - 53, 12; 

 Es 12, 1-14; 

 Sal 22; 

 Sal 40; 

 Est 5 (finale) e i capitoli 6 e 7: i capitoli in cui si gioca il 
capovolgimento dei destini per cui chi doveva essere 
crocifisso viene salvato e chi aveva ordito tutto il 
complotto viene al suo posto giustiziato; 

 Gal 6,2. 
 

 Cosa fanno al Signore i vari personaggi del racconto? 

 Cosa fa il Signore con i vari personaggi? 


